Xin chào tất cả các bạn, chào mừng bạn đến với bài viết tiếp theo của Thăng Long IT, dạo này bước vào những tháng cuối năm công việc học hành trên trường của mình bận tối mắt tối mũi, cơ mà hôm nay nhân một buổi tối đầu tuần vừa giải xong đống đề ôn tập mệt rã rời, mình lại nổi hứng mở máy tính lên gõ vài dòng tâm sự mỏng cùng anh em về cái tiết trời se lạnh sáng thứ 2 và những áp lực chất chồng của một đứa học sinh cuối cấp 3 nhé!
Lời mở đầu
Anh em ở miền Bắc mấy hôm nay ra đường vào buổi sáng sớm có thấy cái rùng mình quen thuộc của dịp 3 tháng cuối năm chưa? Sau bao nhiêu ngày tháng 9, tháng 10 thời tiết nắng nóng thất thường, oi bức đến mức đêm vẫn phải bật điều hòa vì cái ông El Niño quái đản làm không khí lạnh lệch đông, thì cuối cùng những đợt gió mùa đông bắc thực thụ cũng chịu tràn về thủ đô Hà Nội rồi. Cái thời điểm giao mùa bước vào 3 tháng cuối năm này lúc nào cũng mang lại cho mình một cái cảm giác vừa háo hức lại vừa nặng trĩu trong lòng.
Nếu như hồi mình còn học lớp 10 hay lớp 11, cứ mỗi lần thấy dự báo thời tiết trên Google hay mô hình Windy báo có đợt không khí lạnh tràn về là mình hớn hở mong chờ lắm, chỉ thích trời lạnh thật nhanh để được mặc áo khoác ấm, được đi ăn đồ nướng hay lượn lờ ngắm phố phường. Nhưng năm nay mọi thứ nó khác hoàn toàn rồi các bạn ạ. Năm nay mình là học sinh lớp 12, cái lứa sinh năm 2009 chuẩn bị bước vào kỳ thi THPT Quốc gia 2027 đầy cam go phía trước. Cái lạnh của 3 tháng cuối năm bây giờ không chỉ báo hiệu mùa đông sắp tới, Tết sắp về, mà nó như một chiếc đồng hồ đếm ngược nhắc nhở tụi mình rằng thời gian ngồi trên ghế nhà trường chỉ còn tính bằng tháng, và kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời học sinh đang phả hơi nóng vào sát gáy rồi.
1. Cuộc chiến chui ra khỏi chăn ấm vào lúc 6 giờ sáng thứ 2
Không biết anh em cộng đồng blog hay các bạn học sinh, sinh viên ở đây thế nào, chứ đối với mình cái tiếng chuông báo thức kêu inh ỏi vào lúc 6 giờ sáng ngày thứ 2 đầu tuần giữa tiết trời gió mùa về đúng kiểu là một cực hình dày vò thể xác lẫn tinh thần. Tối chủ nhật hôm trước mình còn thức đến tận hơn 12 giờ đêm để cày cho xong đống bài tập chuyên đề Toán với mấy trang đề đọc hiểu tiếng Anh, lúc chui vào chiếc chăn bông ấm áp cuộn tròn người lại chỉ ước gì thời gian ngừng trôi luôn ở khoảnh khắc đấy. Thế mà mới chợp mắt được một tẹo, trời bên ngoài còn chưa sáng hẳn, cái hơi lạnh se sắt của buổi sớm cuối năm đã len qua khe cửa sổ làm mình tỉnh giấc.
Nằm ở trong chăn ấm đệm êm mà nghĩ đến cảnh phải thò cái chân trần xuống nền gạch lạnh buốt để đi đánh răng rửa mặt là mình chỉ muốn xin nghỉ học luôn cho rồi. Hồi bé cấp 1, cấp 2 mình cứ hay canh bản tin thời tiết lúc 6 giờ sáng trên tivi, chỉ mong nhiệt độ Hà Nội giảm sâu xuống dưới 10 độ C để được nhà trường thông báo cho nghỉ học ở nhà đắp chăn ngủ nướng. Ấy vậy mà lên đến cấp 3, quy định phải dưới 7 độ C mới được nghỉ, mà ở cái ngưỡng 7 độ đấy cộng thêm hiệu ứng đô thị của Hà Nội thì chắc hiếm lắm mới xảy ra, huống hồ bây giờ mình lại là học sinh cuối cấp, nghỉ một buổi thôi là hôm sau lên lớp nhìn bảng công thức mới như người tối cổ luôn.
Mỗi lần nằm lười biếng đấu tranh tư tưởng trong chăn khoảng 5-10 phút như thế, mình lại chợt nghĩ đến bố mình. Bố mình làm đầu bếp ở khách sạn nên ngày nào cũng vậy, bất kể trời nắng hay những ngày gió mùa đông bắc tràn về rét cắt da cắt thịt, cứ đúng 3 giờ sáng là bố đã phải lục đục dậy đi làm rồi. Anh em cứ thử tưởng tượng cái khung giờ 3 giờ rạng sáng ngoài đường phố Hà Nội vắng tanh, sương lạnh phủ kín mặt đường, nhiệt độ lúc đấy là lúc giảm sâu nhất trong ngày, mình đi học lúc gần 7 giờ sáng đã thấy rét run cầm cập rồi thì lúc 3 giờ sáng bố mình chạy xe ngoài đường còn lạnh và vất vả đến nhường nào. Đã thế đến 12 giờ trưa làm ở khách sạn xong bố cũng chẳng được nghỉ ngơi mà lại về bật app chạy Grab ngoài đường tiếp. Nghĩ đến cảnh bố mẹ vất vả sớm hôm lo cho mình ăn học, rồi nghĩ đến ông mình ở nhà cứ mỗi lần thời tiết chuyển mùa trở lạnh đột ngột là sức khỏe lại yếu đi trông thấy sau đợt nhập viện cấp cứu vì đột quỵ hồi đầu năm, mình lại tự vả vào cái sự lười biếng của bản thân, tung chăn bật dậy thay quần áo đi học ngay lập tức.
Mình lôi chiếc áo đồng phục trường ra mặc, khoác thêm cái áo khoác gió bên ngoài rồi bước xuống tầng 1 mở cửa nhà. Ôi thôi xong, cái luồng gió lạnh đầu tuần nó tạt thẳng vào mặt làm mình tỉnh cả ngủ, rùng mình một cái rõ mạnh. Con đường từ nhà mình tới trường THPT Việt Đức thực ra ngắn lắm, chỉ vỏn vẹn có đúng 1 cây số (1km) thôi, đi vèo một cái là tới nơi, nhưng vào những buổi sáng thứ 2 đầu tuần trời se lạnh thế này mình thường đi chậm lại một chút để ngắm nhìn nhịp sống của thủ đô. Đi ngang qua mấy con phố quen thuộc như Quán Thánh hay Nguyễn Trường Tộ, nhìn những hàng xôi, hàng phở, quán bún ngan bốc khói nghi ngút thơm phức hai bên vỉa hè, người người mặc áo ấm vội vã nổ máy xe đi làm, tự dưng thấy cái không khí cuối năm ở Hà Nội nó có một cái chất rất riêng mà không nơi nào có được.
2. Giờ chào cờ dưới sân trường và những suy nghĩ ngổn ngang của tuổi 17, 18
Bước chân qua cổng trường THPT Việt Đức vào sáng thứ 2, việc đầu tiên không phải là cất cặp sách rồi ngồi lì trên lớp mà là cầm chiếc ghế nhựa nhỏ đi xuống sân trường xếp hàng chuẩn bị cho tiết chào cờ đầu tuần và tiết sinh hoạt chuyên đề. Sân trường Việt Đức được bao quanh bởi những dãy nhà cổ kính và mấy hàng cây xanh cao vút, bình thường vào mùa hè hay những hôm mùa thu nắng gắt tới 35-36 độ C thì ai nấy đều phải lấy quyển vở hay cái mũ che kín đầu, tay phe phẩy cái quạt cầm tay vì nóng. Thế nhưng khi gió mùa đông bắc tràn về vào dịp cuối năm, cái khoảng sân trường rộng lớn ấy lại trở thành nơi đón gió lùa mạnh nhất.
Ngồi trên chiếc ghế nhựa giữa sân trường, hai bàn tay mình phải đút sâu vào trong túi áo khoác vì gió lạnh thổi qua làm tê buốt cả đầu ngón tay, thỉnh thoảng có cơn gió mạnh thổi qua làm lá bàng, lá sấu khô rụng lả tả xuống sân nghe xào xạc. Khi tiếng nhạc Quốc ca vang lên giữa cái tiết trời âm u, se lạnh của buổi sáng đầu tuần, mình đứng nghiêm nhìn lên lá cờ đỏ sao vàng đang phần phật bay trong gió mùa đông bắc mà trong lòng bỗng dưng dâng lên một cảm xúc bồi hồi khó tả lắm các bạn ạ.
Quay sang nhìn mấy đứa em khối 10, khối 11 ngồi ở các hàng bên cạnh, tụi nó vẫn còn vô tư lắm, vừa ngồi nghe thầy cô tổng kết điểm thi đua tuần qua vừa rúc rích nói chuyện phiếm, trêu đùa nhau cười tít mắt, y hệt như mình của một hai năm về trước. Còn nhìn lại hàng ghế của khối 12 tụi mình, không khí nó trầm lắng hơn hẳn. Có những đứa bạn mình tranh thủ lúc ngồi dưới sân chào cờ vẫn cầm quyển sổ tay nhỏ xíu nhẩm lại công thức Vật lý hay từ vựng tiếng Anh vì ngay tiết 2, tiết 3 sau giờ chào cờ là có bài kiểm tra 15 phút hoặc kiểm tra định kỳ rồi. Có những đứa thì ngồi bó gối, ánh mắt nhìn xa xăm lên tán cây trên bầu trời xám xịt, chắc cũng đang mông lung suy nghĩ về nguyện vọng đại học giống như mình.
Đôi lúc ngồi giữa hàng trăm học sinh dưới sân trường rộng lớn ấy, mình tự hỏi bản thân rằng mình còn được ngồi chào cờ ở cái sân trường Việt Đức này bao nhiêu buổi sáng thứ 2 nữa? Tính ra hết 3 tháng cuối năm 2026 này là bước sang năm 2027 rồi, trừ đi những ngày nghỉ Tết âm lịch, những ngày mưa phùn gió bấc phải chào cờ trên lớp, thì số lần tụi mình được ngồi cạnh nhau dưới sân trường này chắc chỉ còn đếm trên đầu ngón tay. Ba năm cấp 3 trôi qua nhanh như một cái chớp mắt, mới ngày nào mình còn bỡ ngỡ bước vào trường với niềm tự hào là học sinh của một trong những ngôi trường cấp 3 không chuyên top đầu thủ đô, vậy mà giờ đây đã đứng ở vạch đích cuối cùng của thời học sinh rồi.
Xong xuôi tiết chào cờ và tiết chuyên đề dưới sân, cả lũ lục tục bê ghế đi lên lớp để bắt đầu vào 4 tiết học văn hóa căng thẳng. Và đây cũng là lúc cái câu chuyện bi hài nhất trong lớp mình diễn ra. Ở dưới sân trường thì gió lùa lạnh run người, nhưng khi hơn bốn mươi con người chui vào trong một phòng học rồi đóng kín mít tất cả các cửa sổ lẫn cửa chính lại thì không khí trong phòng bắt đầu hầmập và ấm lên. Thế là mấy đứa con trai bàn dưới lại phát huy cái "tư duy đẳng cấp nhân loại" mà mình vẫn hay kể với anh em: chúng nó kêu nóng rồi bật hết cả quạt trần lẫn điều hòa lạnh toát lên suốt cả mấy tiết học liền! Mình ngồi ở trong lớp mà cứ ngỡ đang ngồi giữa đỉnh Mẫu Sơn, người thì đang hơi sụt sịt sổ mũi vì thời tiết thay đổi thất thường, khoác áo ấm kín người rồi mà vẫn phải chịu trận cái luồng gió điều hòa phả xuống. Nhiều lúc chỉ biết lắc đầu cười trừ với độ lầy lội của đám bạn cùng lớp.
3. Khi gió mùa về cũng là lúc áp lực học sinh cuối cấp đè nặng lên vai
Phải thực sự bước vào năm lớp 12 trong giai đoạn 3 tháng cuối năm này thì anh em mới thấu hiểu hết cái cảm giác bị cuốn vào một guồng quay không có điểm dừng nó mệt mỏi như thế nào. Thời tiết ngoài trời càng về cuối năm càng lạnh, ngày thì ngắn lại, mới hơn 5 giờ chiều bước chân ra khỏi cổng trường hay trung tâm học thêm là bầu trời đã tối sầm một màu đen kịt rồi. Nhìn dòng người tan tầm tắc đường nhích từng chút một dưới ánh đèn đường vàng vọt giữa làn gió lạnh đầu đông, trong khi chiếc cặp sách trên vai mình thì nặng trĩu toàn là đề cương, phiếu bài tập và các bộ đề thi thử, cảm giác lúc đấy nó vừa đói, vừa lạnh, vừa cô đơn kinh khủng khiếp.
Áp lực của tụi mình năm nay không chỉ đến từ khối lượng kiến thức đồ sộ trên lớp mà còn đến từ sự thay đổi của các kỳ thi đánh giá năng lực, đánh giá tư duy và kỳ thi tốt nghiệp THPT. Hồi mùa hè vừa rồi đọc tin tức trên báo chí về vụ lùm xùm gian lận thi cử ở THPT Chuyên Tuyên Quang trong kỳ thi năm 2026 mà mình thấy rùng mình. Đối với mình, danh dự và kiến thức thật sự trong đầu mới là thứ đi theo mình cả đời, gian lận có thể trót lọt lúc đó nhưng sẽ là vết nhơ không bao giờ rửa sạch được. Chính vì tự nhủ phải dựa 100% vào thực lực của bản thân nên mình càng phải vắt chân lên cổ mà ôn tập kỹ càng ngay từ những tháng cuối năm này để lúc bước vào phòng thi không phải hối tiếc bất cứ điều gì.
Nhiều hôm đi học thêm ca tối về đến nhà đã là 9 rưỡi đêm, tay chân lạnh cóng vì đi ngoài gió mùa, ăn vội bát cơm mẹ phần trong bếp rồi lại leo lên phòng ngồi vào bàn học. Đấy cũng là lúc mình phải đối mặt với một sự giằng xé khác trong lòng: niềm đam mê viết lách và phát triển Thăng Long IT. Anh em theo dõi mình từ những ngày đầu năm 2021 khi mình mới học lớp 7 mày mò từng dòng code HTML, CSS trong đợt dịch Covid-19 cho đến lúc xây dựng được hệ thống blog và các công cụ quản trị trên Cloudflare như hiện tại thì đều biết mình tâm huyết với nghề làm blog này đến mức nào. Có những tối ngồi làm đề Toán mà mắt cứ liếc sang biểu tượng trình duyệt trên màn hình máy tính, trong đầu nảy ra bao nhiêu ý tưởng code mới, bao nhiêu chủ đề phân tích đời sống muốn gõ ngay lập tức để chia sẻ cho độc giả.
Nhưng rồi lý trí lại kéo mình về với thực tại. Bây giờ đang là giai đoạn nước rút của năm cuối cấp, nếu mình cứ mải mê thức đêm viết code hay chăm chút cho blog quá đà như hồi năm 2022, 2023 thì việc học trên trường chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng. Đã thế trên không gian mạng bây giờ, các trang web dùng AI mọc lên như nấm sau mưa, người ta chỉ cần gõ vài câu lệnh chưa đầy 30 giây là đẻ ra hàng chục bài viết xào nấu lại của nhau để kiếm traffic, làm cho những blogger kiên quyết giữ lập trường tự viết bài bằng 100% chất xám và cảm xúc thật như mình càng thêm phần chạnh lòng và áp lực. Không ít lần mình cảm thấy đuối sức thật sự khi phải một mình vừa gồng gánh chuyện học tập thi cử cuối cấp, vừa cố gắng giữ cho ngọn lửa của Thăng Long IT không bị lụi tàn.
4. Cách mình tìm lại chút bình yên giữa những ngày cuối năm vội vã
Giữa hàng tá những áp lực từ điểm số, kỳ vọng của gia đình và nỗi lo cho tương lai ấy, nếu không tự tìm cho mình những khoảng lặng nhỏ nhoi để giải tỏa thì chắc đầu óc mình nổ tung mất. Với một thằng con trai sống thiên về nội tâm và yêu mùa đông Hà Nội như mình, cách "chữa lành" nó cũng đơn giản và bình dị lắm, chẳng cần phải đi đâu xa xôi tốn kém cả.
Có những trưa thứ 2 tan học sau 5 tiết liền bị tra tấn bởi cả kiến thức lẫn cái điều hòa trong lớp, nếu hôm đó mẹ mình bận không nấu cơm ở nhà là mình lại tự thưởng cho bản thân một chuyến đi bộ sang phố Phạm Hồng Thái, ghé vào quán bún ngan Cửa Đông quen thuộc. Giữa cái tiết trời se se lạnh của gió mùa đông bắc mà được ngồi xì xụp một bát bún ngan mọc nước dùng nóng hổi, thơm mùi măng tiết, ăn xong cảm giác cái bụng nó ấm sực lên, bao nhiêu sự mệt mỏi uể oải của buổi sáng đầu tuần như tan biến đi hết một nửa.
Ăn xong thay vì đi thẳng con đường ngắn nhất về nhà như mọi ngày, hôm nào tâm trạng hơi buồn buồn hay căng thẳng quá là mình lại chọn đi vòng qua bờ Hồ Hoàn Kiếm hoặc tranh thủ lúc chiều tối rảnh rỗi lượn một vòng ra bờ Hồ Tây. Chẳng hiểu sao mình lại nghiện cái cảm giác ngồi một mình đón gió lạnh ở Hồ Tây hay đi bộ quanh Hồ Gươm vào mùa đông đến thế. Dù nhìn cảnh người ta có đôi có cặp nắm tay nhau đi dạo dưới tiết trời lạnh cũng làm một đứa độc thân từng trải qua cảm giác thích đơn phương từ hồi cấp 2 như mình hơi tủi thân và chạnh lòng một xíu, nhưng cái không khí se lạnh phả vào mặt cùng tiếng sóng nước vỗ nhè nhẹ thực sự giúp tâm mình tịnh lại, mọi sự bức bối, sợ hãi trong lòng đều được gió thổi bay đi.
Những lúc ngồi một mình nghe lại mấy bản nhạc buồn quen thuộc của mùa đông hay ngắm nhìn đường phố Hà Nội chìm trong sương mờ cuối năm, mình lại tự nhủ với bản thân rằng vất vả nốt mấy tháng nữa thôi. Khi nào thi cử đỗ đạt xong xuôi hết, nhất định mùa đông năm sau mình sẽ thực hiện bằng được cái ước mơ nhỏ nhoi là xin phép bố mẹ về quê ngoại vài ngày, nằm cuộn tròn trong chiếc chăn bông giữa căn nhà 3 gian yên bình nghe tiếng gió rít ngoài cánh đồng mà không phải lo nghĩ đến bất kỳ tờ đề thi hay bài kiểm tra nào nữa. Và lúc đó, mình sẽ lại có toàn tâm toàn ý để ngồi gõ phím, viết tiếp những dự án lớn hơn cho Thăng Long IT.
Lời kết
Một buổi sáng thứ 2 đầu tuần dưới tiết trời se lạnh cứ thế trôi qua với biết bao cung bậc cảm xúc và suy nghĩ ngổn ngang của tuổi học trò cuối cấp. Nếu bạn đang đọc những dòng này cũng là một học sinh lớp 12 giống như mình, đang cảm thấy mệt mỏi, chênh vênh trước ngưỡng cửa đại học giữa những ngày cuối năm lạnh giá, thì hãy nhớ rằng bạn không hề cô đơn một mình đâu nhé. Chúng ta hãy cùng nhau cố gắng thêm một chút nữa mỗi ngày, giữ gìn sức khỏe thật tốt giữa những đợt gió mùa thất thường để không bị ốm vặt và cùng nhau bước qua kỳ thi phía trước thật rực rỡ.
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất từ Thăng Long IT nhé.
Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã đọc bài viết này. Nhớ theo dõi và ủng hộ Thăng Long IT nhé. Chúc bạn một tuần mới học tập, làm việc thật nhiều năng lượng và tận hưởng trọn vẹn cái lạnh của những tháng cuối năm nay! (update 23:40 PM - 27/10/2026)
Copyright © Thăng Long IT
